『가여운 것들』 생명과 사랑, 정체성에 대한 기괴하고 매혹적인 실험

가여운 것들 책표지

1. 원작 줄거리

가여운 것들은 앨러스데어 그레이의 대표작으로, 19세기 빅토리아 시대를 배경으로 죽은 여인의 몸에 어린아이의 뇌를 이식하며 되살아난 한 여성의 이야기를 그립니다. 
이야기는 맥그랜딘이 자신의 기억을 바탕으로 쓴 회고록 형식으로 시작됩니다. 그는 스승이자 외과의인 고드윈 백스터를 소개하며, 어느 날 백스터가 수상한 방식으로 구조한 여성 벨라를 보게 됩니다. 
벨라는 자살한 임산부의 몸에 아기의 뇌를 이식하여 되살아났으며, 그로 인해 지적 수준은 낮지만 호기심과 욕망은 무한한 상태입니다. 그녀는 아이처럼 세상을 배우며 동시에 여성의 몸으로 겪는 억압과 차별을 체감합니다.
이후 벨라는 백스터와 맥그랜딘의 보호 아래 지내지만, 갑작스럽게 방탕한 남성 던컨 웨더번과 함께 유럽과 북아프리카를 여행하며 자율성과 성적 자유를 체험합니다. 여정은 일종의 해방이자 각성의 과정으로 그녀는 타인의 시선괴 억압을 거부하고 주체적인 인간으로 성장합니다. 

그러나 소설 중반 이후, 벨라 본인의 시점에서 반박 문서가 등장하고, 앞서 맥그랜딘이 말한 이야기들이 미화되었거나 사실과 다르며, 자신은 실험체가 아니라 스스로 선택해 남편을 떠났고 능동적으로 삶을 개척한 인물이라는 진술이 드러나게 됩니다. 

2. 구조적 특징

• 메타픽션 장치: 회고록 + 반박문 + 편지 + 발췌문 등의 복합 서술 구조로, 진실과 허구의 경계를 모호하게 만듭니다.
• 풍자와 패러디: 빅토리아 시대의 성도덕, 남성 중심 의학, 제국주의적 시선 등을 비틀며, 사회적, 과학적 진보의 위선을 꼬집습니다. 맥그랜딘, 던컨은 벨라를 통제하려 하지만, 그녀는 점차 이 관계를 전복합니다. 이는 남성 중심의 의학과 과학 권력이 여성의 몸을 다루는 방식을 풍자합니다. 
• 정체성의 유동성: 벨라의 존재 자체가 생물학적, 사회적, 심리적 정체성의 불안정성을 드러냅니다. 선천성과 후천성, 육체와 정신, 인간성과 기계성 사이의 경계를 교란시킵니다. 그녀는 사회적 통념을 거부하며 '학습된 인간성'을 스스로 형성해 갑니다.

3. 영상화 작품

가여운 것들은 2023년 요르고스 란티모스 감독에 의해 동명의 영화로 재탄생했습니다.
주연은 엠마 스톤이 벨라 역을 맡아 독보적인 존재감을 드러냈고, 월렘 대포, 마크 러팔로 등이 출연해 영화의 기이하면서도 매혹적인 분위기를 완성했습니다.
영화는 원작의 철학적 요소를 시각적으로 재구성해 주목받았으며, 2014년 아카데미 시상식에서 여우주연상, 미술상, 의상상 등 다수 부문에 수상하며 큰 반향을 일으켰습니다. 

4. 원작과의 차이점- 영화화 분석

요르고스 란티모스 감독의 영화 가여운 것들은 시각적으로 원작의 철학을 재해석했다고 볼 수 있는데, 원작이 언어와 사유 중심이라면 영화는 벨라의 몸과 욕망에 초점을 둡니다. 특히 엠마 스통의 벨라는 성적 해방을 통해 자아를 획득해 가는 인물로 강조되며, 시각적 기괴함과 유머가 혼재된 독특한 연출이 돋보입니다.

원작과 영화 모두 벨라의 '주체성 회복'을 중심에 두지만, 영화는 보다 직접적이고 감각적으로 이를 드러냅니다. 학문적 깊이보다는 체험적 몰입이 강조되며, 철학적 질문을 감정의 언어로 바꾸어 관객에게 전달합니다. 

5. 현대 문학의 탈구축적 서사

가여운 것들은 단순한 고딕 호러나 여성 성장담이 아닙니다. 이 소설은 과학의 윤리, 여성의 재현, 인간 존재의 조건 등을 전복적 구조로 해체하며, 독자에게 비판적 독해를 요구합니다.
현대 사회에서도 유효한 질문 "우리는 어떻게 인간이 되는가?"에 대한 문학적 실험이며, 동시에 문학이 철학이 될 수 있음을 보여주는 성찰적 작품이다. 란티모스 감독의 영화와 함께 읽으면, 한 평의 이야기가 어떻게 다양항 해석과 매체로 확장되는지 체감할 수 있습니다.